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I

Chipul său nu e imortalizat în niciun tablou, 
în nicio gravură, în nicio carte de istorie. Nu există 
niciun martor al înfrângerilor lui și puțini sunt cei 
care asistă la victoriile sale. Din toate arhivele epo‑
cii lui, Franța nu mai păstrează decât o singură fo‑
tografie cu el. Existența lui nu‑i interesează nici pe 
poeți, nici pe biografi, nici pe academicieni. Nimeni 
nu‑i învăluie discreția în legendă, nici boala, într‑o 
aură de măreție. Casa lui nu e muzeu, invențiile sale 
aproape că nu sunt deloc expuse, liceul în care a fă‑
cut primele demonstrații nu‑i poartă numele. Toată 
viața sa, acest războinic trist și‑a înfruntat destinul 
și, în ciuda unei singurătăți care ar fi putut avea 
măreția geniilor din umbră, el nu a avut nici măcar 
soarta unui erou decăzut. Privindu‑l, înțelegi că nu 
face parte din acea rasă de nemuritori cu nume sa‑
cre, care se pierd în negura istoriei. Dacă Augustin 
Mouchot e una dintre marile personalități uitate 
ale științei, acest lucru nu se explică prin faptul că 
a fost mai puțin perseverent în cercetările sale sau 
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mai puțin strălucit în descoperirile lui, ci prin acela 
că nebunia creatoare a acestui savant încăpățânat, 
rece și sever s‑a îndârjit să cucerească singurul re‑
gat pe care niciun om nu a reușit să‑l supună vre‑
odată: soarele. 

Însă în acea epocă, la începutul secolului 
al XIX‑lea, nimeni nu era interesat de soare. În‑
torcând spatele cerului, Franța săpa neobosită în 
măruntaiele pământului, ca să scoată din ele mii 
de tone de cărbune pe zi. Orașele erau iluminate 
cu cărbune, paturile erau încălzite cu cărbune, cer‑
neala se fabrica din cărbune, praful de pușcă se 
obținea din cărbune, picioarele de porc erau gătite 
în cuptoare pe cărbune, cizmarii confecționau tălpi 
din cărbune, locurile de carantină erau curățate cu 
cărbune, romancierii scriau despre cărbune și, în 
fiecare seară, în camera sa din palat, regele, îmbră‑
cat într‑o cămașă de noapte cu nasturi în formă 
de flori de crini, adormea cu gândul la un munte 
de cărbune. Astfel, la începutul secolului, deși era 
o resursă scumpă și epuizabilă care lăsa urme de 
murdărie, nu exista nicio întreprindere, nicio pro‑
fesie, nicio artă, niciun domeniu care să nu fi fo‑
losit cărbunele, sub o formă sau alta. 

Și mai cu seamă una dintre aceste activități 
înghițea o mare cantitate de cărbune, fiindcă tre‑
buia să producă suficientă căldură pentru a în‑
doi fierul: lăcătușăria. În acele vremuri, atelierele 
lăcătușilor păstrau încă simplitatea medievală a 
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vechilor fierării unde se bătea bronzul pentru 
rampele scărilor sau se construiau garduri de me‑
tal pentru grădinile din sate, însă ele aveau să se 
perfecționeze din ziua în care Ludovic al XVI‑lea 
a deschis un atelier la etajele superioare ale pala‑
tului Versailles, înainte să fie ghilotinat în Piața 
Revoluției. Timp de 30 de ani, ultimul rege al 
Franței se distrase reproducând întocmai, în mare 
secret, încuietorile ușilor castelului său, zăvoarele 
și sistemele de siguranță și se spunea că reușise să 
confecționeze singur broasca Dulapului de Fier, în 
care ținea ascunse scrisorile sustrase monarhilor 
și a cărui cheie o păstra la gât, atârnată de un co‑
lier. Mulți ani mai târziu, când capul avea să i se 
rostogolească pe eșafod, în fața unei mulțimi în 
delir, un tânăr burgund pe nume Jean Roussin, 
care asista la spectacol, va găsi o cheie de argint în 
noroi, într‑un smoc de păr, și o va vinde pe câțiva 
bănuți, pe strada Saint‑Denis, fără să‑și închipuie 
că ținea în mâinile lui secretul cel mai bine păzit 
din întregul regat. 

Cu acei bani deschise un atelier de lăcătușărie 
în Côte‑d’Or, la Semur‑en‑Auxois, într‑un sat cu 
3 000 de suflete și două clopotnițe. Se instală într‑o 
casă de pe malul râului Amance, se căsători și avu 
cinci fiice. Cincisprezece ani mai târziu, ultima 
dintre ele, Marie Roussin, o tânără tăcută și me‑
lancolică, se va îndrăgosti de unul dintre ucenicii 
tatălui său, un anume Saturnin Mouchot, și își va 
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petrece restul vieții pe o străduță din apropiere, 
aducând pe lume șase copii. 

Așa se născu, pe 7 aprilie 1825, în umbra stră‑
zilor Pont‑Joly și Varenne, în ultima încăpere a 
unui atelier de lăcătușărie, în locul cel mai înde‑
părtat de lumină, bărbatul care avea să inventeze 
aplicația industrială a energiei solare. În acea zi, 
cu toate că era primăvară, se simțea încă frigul. Un 
vânt rece ca gheața se lovea de stinghiile ferestre‑
lor, când Marie Mouchot, cuibărită lângă cazanul 
burdușit de chei vechi cu etichete, simți deodată 
o durere ascuțită în pântece. Se ghemui în singu‑
rătatea atelierului, ridicându‑și poalele rochiei, și 
născu în spatele mesei de lucru, fără să scoată un 
țipăt, doar cu un ușor trosnet al oaselor, într‑un 
anonimat perfect, într‑o liniște atât de austeră în‑
cât avu impresia că cineva deschidea carcasa unei 
broaște chiar între picioarele ei. Copilul ateriză 
pe fundul unui sac cu dălți și zăvoare, unsuros și 
plin de sânge, iar când Saturnin Mouchot, alertat 
de plânsetele nou‑născutului, se năpusti în atelier, 
apucă un clește de smuls cuiele și tăie cordonul 
ombilical ca pe un cablu metalic. 

A doua zi, copilului i se dădu numele de Au‑
gustin Mouchot. Primi și un al doilea prenume, 
Bernard, în semn de omagiu față de un străbun 
fierar. Însă pentru că, în acea epocă, se întâmpla 
de multe ori ca un sugar să moară înainte de a îm‑
plini un an, pentru că școala nu era obligatorie, 
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iar copiii erau puși la treabă de cum începeau să 
meargă, venirea sa pe lume trecu neobservată și, 
încă din primele ore ale existenței sale, se crezu că 
fusese acolo dintotdeauna. 

La vârsta de șase luni, Mouchot era deja obo‑
sit de viață. Nu avea rotunjimea aceea pufoasă a 
bebelușilor sănătoși, nici strălucirea surprinzătoare 
a predestinaților. Zbârcit și sfrijit, ca o broască râ‑
ioasă bolnavă, a cărei piele amintea de culoarea 
unei adăpători din piatră, deși era hrănită cu lap‑
tele gros al vacilor de Montbard, dădea mereu 
impresia că e pe punctul de a face un atac de apo‑
plexie. Nu mânca bine, nu dormea bine, nu vedea 
bine. Deschise ochii de‑abia la sfârșitul celei de‑a 
cincea luni de viață, iar mama sa înțelese cu o 
neliniște mută că nu distingea nimic la o distanță 
mai mare de zece centimetri. Într‑o după‑amiază, 
când avea doar un an, se împiedică de piciorul 
unei mese și‑i căzu în cap o cutie cu unelte atât 
de grea, încât au trebuit să‑i coasă fruntea cu un 
ac de tăbăcărie. Ceilalți crezură că se tâmpise în 
urma loviturii. Dar, chiar dacă îl lăsase cu min‑
tea întreagă, accidentul declanșase în corpul său 
o anemie precoce. Toate bolile pe care Burgundia 
le cunoscuse de‑a lungul secolelor se lipiră de el, 
astfel încât nu mai rămăsese nicio bacterie, niciun 
virus, niciun germene care să nu se fi găsit, în 
1826, în trupul copilului Mouchot. Făcu variolă, 

Inventatorul_BT.indd   13Inventatorul_BT.indd   13 07.11.2024   12:36:3807.11.2024   12:36:38



Miguel Bonnefoy

fiction connection
14

scarlatină, difterie, febră, o diaree care dură 14 
zile, o formă rară de cloroză, despre care se spu‑
nea că e boala tinerelor fete din înalta societate și, 
multă vreme, vecinii se întrebaseră cum putuse 
supraviețui acea făptură fragilă și lipsită de forță 
unei asemenea avalanșe de infecții.

Își petrecu primii trei ani de viață în pat. Nu 
văzu niciodată lumina zilei, stând închis în umbra 
camerei sale, vegheat de mamă la flacăra torței. 
Carența de vitamine se accentuă odată cu veni‑
rea verii și o constelație de coșuri roșii, de scuame 
uscate, de inflamații purulente ca niște pete ro‑
tunde îi acoperi pielea. Chemară mai mulți vraci 
și vrăjitori care îl unseră cu ulei de chaulmoogra1 
și îi atârnară un clopot de gât, fiind convinși că 
era atins de lepră. Însă un medic din Dijon, in‑
trând din întâmplare în atelier, îl examină cu mai 
multă atenție, declarând că nu e vorba de lepră, ci 
de o problemă a pielii cauzată de lipsa expunerii 
la soare. La sfatul acestuia, micuțul Augustin fu 
dus în mijlocul pieței, la 3 după‑amiaza, în plină 
caniculă, ca să i se usuce bubele, dar excesul brusc 
de căldură îi provocă o insolație violentă, coșurile 
i se inflamară și își petrecu, astfel, cel de‑al patru‑
lea an din viață oblojit cu miere și cu poțiuni de 

1 Ulei obținut din fructul mai multor specii de arbori originari din Birma-
nia și India, folosit pentru beneficiile sale asupra pielii, inclusiv în tratarea 
leziunilor provocate de lepră (N.t.). 
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cimbrișor. La cinci ani semăna cu o mumie sinis‑
tră, imobilă și lividă, devastată din cauza hapuri‑
lor. Când își prelungea siesta, se temea să nu fie 
îngropat de viu. Iată de ce, imediat ce învăță să 
scrie, deprinse un obicei care nu‑l mai părăsi nici‑
odată, lăsând de fiecare dată pe noptieră, înainte 
de culcare, un bilețel prudent: 

Deși pare că am murit, nu sunt mort. 

Dar Saturnin Mouchot observă în această fra‑
gilitate o forță care putea fi exploatată. Își dădea 
seama că fiul său era prea firav, prea pipernicit, 
pentru o meserie grea precum aceea de lăcătuș, 
însă îi remarcase mâinile mici, agile și degetele 
subțiri, perfect adaptate activităților care cereau 
precizie și nu prea des întâlnite în neamul Mou‑
chot. Așa că îl instală în fundul încăperii, într‑un 
ungher întunecat, departe de capra pentru sfrede‑
lit, de uneltele pentru tăiat fierul și de mandrina 
de găurit la cald, dându‑i sarcină să așeze tijele 
și țâțânile pe mărimi, să separe pivoții de cram‑
poane, să ordoneze scărițele pentru șei în funcție 
de dimensiune. Augustin se dovedi la fel de înde‑
mânatic ca un bijutier. Acolo unde alți copii ar fi 
făcut greșeli, el era de o exactitate înfricoșătoare. 
I se putea cere, în orice moment, să grupeze sute 
de piese minuscule, să aranjeze pilele după finețea 
dinților sau racletele, după lame, să curețe vătraiele 
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