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Chipul sdu nu e imortalizat in niciun tablou,
in nicio gravurad, in nicio carte de istorie. Nu exista
niciun martor al infrangerilor lui si putini sunt cei
care asista la victoriile sale. Din toate arhivele epo-
cii lui, Franta nu mai pdstreaza decat o singurd fo-
tografie cu el. Existenta lui nu-i intereseaza nici pe
poeti, nici pe biografi, nici pe academicieni. Nimeni
nu-i invdluie discretia in legendad, nici boala, intr-o
aurd de maretie. Casa lui nu e muzeu, inventiile sale
aproape ca nu sunt deloc expuse, liceul in care a fa-
cut primele demonstratii nu-i poarta numele. Toata
viata sa, acest razboinic trist si-a infruntat destinul
si, In ciuda unei singurdtdti care ar fi putut avea
madretia geniilor din umbrd, el nu a avut nici macar
soarta unui erou decdzut. Privindu-l, intelegi ca nu
face parte din acea rasa de nemuritori cu nume sa-
cre, care se pierd in negura istoriei. Daca Augustin
Mouchot e una dintre marile personalitati uitate
ale stiintei, acest lucru nu se explica prin faptul ca
a fost mai putin perseverent in cercetdrile sale sau
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mai putin stralucit in descoperirile lui, ci prin acela
cd nebunia creatoare a acestui savant incapdtanat,
rece si sever s-a indarjit sa cucereascd singurul re-
gat pe care niciun om nu a reusit sa-1 supund vre-
odata: soarele.

insd in acea epocd, la inceputul secolului
al XIX-lea, nimeni nu era interesat de soare. In-
torcand spatele cerului, Franta sdpa neobositd in
madruntaiele pdimantului, ca sd scoata din ele mii
de tone de cdrbune pe zi. Orasele erau iluminate
cu carbune, paturile erau incalzite cu carbune, cer-
neala se fabrica din carbune, praful de pusca se
obtinea din carbune, picioarele de porc erau gdtite
in cuptoare pe cdrbune, cizmarii confectionau tdlpi
din carbune, locurile de carantind erau curatate cu
cdrbune, romancierii scriau despre carbune si, in
fiecare seard, In camera sa din palat, regele, imbra-
cat intr-o cdmasd de noapte cu nasturi in forma
de flori de crini, adormea cu gandul la un munte
de cdrbune. Astfel, la inceputul secolului, desi era
o resursa scumpa si epuizabild care ldsa urme de
murdadrie, nu exista nicio intreprindere, nicio pro-
fesie, nicio arta, niciun domeniu care sa nu fi fo-
losit carbunele, sub o forma sau alta.

$i mai cu seamd una dintre aceste activitati
inghitea o mare cantitate de carbune, fiindcd tre-
buia sa produca suficienta caldurd pentru a in-
doi fierul: 13citusdria. In acele vremuri, atelierele
lacdtusilor pastrau incd simplitatea medievald a
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vechilor fierdrii unde se bdtea bronzul pentru
rampele scdrilor sau se construiau garduri de me-
tal pentru grddinile din sate, insa ele aveau sa se
perfectioneze din ziua in care Ludovic al XVI-lea
a deschis un atelier la etajele superioare ale pala-
tului Versailles, inainte sd fie ghilotinat in Piata
Revolutiei. Timp de 30 de ani, ultimul rege al
Frantei se distrase reproducand intocmai, in mare
secret, incuietorile usilor castelului sdu, zavoarele
si sistemele de sigurantad si se spunea ca reusise sd
confectioneze singur broasca Dulapului de Fier, in
care tinea ascunse scrisorile sustrase monarhilor
si a cdarui cheie o pdstra la gat, atarnata de un co-
lier. Multi ani mai tarziu, cdnd capul avea sd i se
rostogoleascd pe esafod, in fata unei multimi in
delir, un tandr burgund pe nume Jean Roussin,
care asista la spectacol, va gasi o cheie de argint in
noroi, Intr-un smoc de pdr, si o va vinde pe cativa
banuti, pe strada Saint-Denis, fdra sd-si inchipuie
cd tinea In mainile lui secretul cel mai bine pazit
din intregul regat.

Cu acei bani deschise un atelier de lacdtusarie
in Cote-d’Or, la Semur-en-Auxois, intr-un sat cu
3 000 de suflete si doud clopotnite. Se instald intr-o
casd de pe malul raului Amance, se casatori si avu
cinci fiice. Cincisprezece ani mai tarziu, ultima
dintre ele, Marie Roussin, o tdndrd tdcutd si me-
lancolicd, se va indragosti de unul dintre ucenicii
tatdlui sdu, un anume Saturnin Mouchot, si isi va
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petrece restul vietii pe o stradutd din apropiere,
aducand pe lume sase copii.

Asa se ndscu, pe 7 aprilie 1825, in umbra stra-
zilor Pont-Joly si Varenne, in ultima incdpere a
unui atelier de ldcdtusarie, in locul cel mai inde-
partat de lumind, barbatul care avea sd inventeze
aplicatia industriali a energiei solare. In acea zi,
cu toate cd era primadvard, se simtea incd frigul. Un
vant rece ca gheata se lovea de stinghiile ferestre-
lor, caind Marie Mouchot, cuibarita langa cazanul
burdusit de chei vechi cu etichete, simti deodatd
o durere ascutitd in pantece. Se ghemui in singu-
rdtatea atelierului, ridicandu-si poalele rochiei, si
ndscu in spatele mesei de lucru, fard sd scoatd un
tipdt, doar cu un usor trosnet al oaselor, intr-un
anonimat perfect, intr-o liniste atat de austerd in-
cat avu impresia cd cineva deschidea carcasa unei
broaste chiar intre picioarele ei. Copilul ateriza
pe fundul unui sac cu ddlti si zdvoare, unsuros si
plin de sange, iar cand Saturnin Mouchot, alertat
de plansetele nou-nascutului, se napusti in atelier,
apucd un cleste de smuls cuiele si tdie cordonul
ombilical ca pe un cablu metalic.

A doua zi, copilului i se dddu numele de Au-
gustin Mouchot. Primi si un al doilea prenume,
Bernard, in semn de omagiu fatd de un strabun
fierar. Insd pentru cd, in acea epocd, se intampla
de multe ori ca un sugar sa moara inainte de a im-
plini un an, pentru cd scoala nu era obligatorie,
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iar copiii erau pusi la treaba de cum incepeau sa
meargd, venirea sa pe lume trecu neobservata si,
incd din primele ore ale existentei sale, se crezu ca
fusese acolo dintotdeauna.

La varsta de sase luni, Mouchot era deja obo-
sit de viatd. Nu avea rotunjimea aceea pufoasd a
bebelusilor sandtosi, nici stralucirea surprinzdtoare
a predestinatilor. Zbarcit si sfrijit, ca o broasca ra-
ioasa bolnavad, a cdrei piele amintea de culoarea
unei addpdtori din piatrd, desi era hranitd cu lap-
tele gros al vacilor de Montbard, dddea mereu
impresia ca e pe punctul de a face un atac de apo-
plexie. Nu manca bine, nu dormea bine, nu vedea
bine. Deschise ochii de-abia la sfarsitul celei de-a
cincea luni de viatd, iar mama sa intelese cu o
neliniste muta ca nu distingea nimic la o distanta
mai mare de zece centimetri. Intr-o dupd-amiaza,
cand avea doar un an, se impiedica de piciorul
unei mese si-i cdzu In cap o cutie cu unelte atat
de grea, incat au trebuit sa-i coasa fruntea cu un
ac de tdbdcdrie. Ceilalti crezurd cd se tampise In
urma loviturii. Dar, chiar daca il lasase cu min-
tea intreagd, accidentul declansase in corpul sdu
o anemie precoce. Toate bolile pe care Burgundia
le cunoscuse de-a lungul secolelor se lipira de el,
astfel incat nu mai ramasese nicio bacterie, niciun
virus, niciun germene care sa nu se fi gasit, in
1826, in trupul copilului Mouchot. Facu variold,
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scarlatina, difterie, febra, o diaree care dura 14
zile, o forma rara de cloroza, despre care se spu-
nea ca e boala tinerelor fete din inalta societate si,
multd vreme, vecinii se intrebasera cum putuse
supravietui acea fapturd fragild si lipsita de fortd
unei asemenea avalanse de infectii.

T§i petrecu primii trei ani de viatd in pat. Nu
vazu niciodata lumina zilei, stind inchis in umbra
camerei sale, vegheat de mama la flacdra tortei.
Carenta de vitamine se accentud odatd cu veni-
rea verii si o constelatie de cosuri rosii, de scuame
uscate, de inflamatii purulente ca niste pete ro-
tunde 1i acoperi pielea. Chemard mai multi vraci
si vrdjitori care il unsera cu ulei de chaulmoogra
si i atarnard un clopot de gat, fiind convinsi ca
era atins de leprd. Insi un medic din Dijon, in-
trand din intamplare in atelier, il examind cu mai
multd atentie, declarand cd nu e vorba de lepra, ci
de o problema a pielii cauzata de lipsa expunerii
la soare. La sfatul acestuia, micutul Augustin fu
dus in mijlocul pietei, la 3 dupd-amiaza, in plina
canicula, ca sa i se usuce bubele, dar excesul brusc
de cdldurd ii provoca o insolatie violentd, cosurile
i se inflamara si 1si petrecu, astfel, cel de-al patru-
lea an din viatd oblojit cu miere si cu potiuni de

! Ulei obtinut din fructul mai multor specii de arbori originari din Birma-
nia si India, folosit pentru beneficiile sale asupra pielii, inclusiv in tratarea
leziunilor provocate de lepra (N.t.).
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cimbrisor. La cinci ani semdna cu o mumie sinis-
trd, imobild si lividd, devastatd din cauza hapuri-
lor. Cand isi prelungea siesta, se temea sd nu fie
ingropat de viu. Iatd de ce, imediat ce invatad sa
scrie, deprinse un obicei care nu-1 mai parasi nici-
odatd, lasand de fiecare datd pe noptierd, inainte
de culcare, un biletel prudent:

Desi pare cd am murit, nu sunt mort.

Dar Saturnin Mouchot observa in aceasta fra-
gilitate o fortd care putea fi exploatat3. Isi dddea
seama ca fiul sdu era prea firav, prea pipernicit,
pentru o meserie grea precum aceea de ldcdtus,
insd 1i remarcase mainile mici, agile si degetele
subtiri, perfect adaptate activitatilor care cereau
precizie si nu prea des intalnite in neamul Mou-
chot. Asa cd il instald in fundul incdperii, intr-un
ungher intunecat, departe de capra pentru sfrede-
lit, de uneltele pentru taiat fierul si de mandrina
de gdurit la cald, dandu-i sarcind sa aseze tijele
si tatanile pe mdrimi, sd separe pivotii de cram-
poane, sa ordoneze scdritele pentru sei in functie
de dimensiune. Augustin se dovedi la fel de inde-
manatic ca un bijutier. Acolo unde alti copii ar fi
facut greseli, el era de o exactitate Infricosdtoare.
I se putea cere, in orice moment, sa grupeze sute
de piese minuscule, sd aranjeze pilele dupa finetea
dintilor sau racletele, dupd lame, sd curete vatraiele
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